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Medicina para mi pterodáctilo 

 

Aunque es sabido que el género se extinguió hace ciento cin-

cuenta millones de años, mi nuevo amigo el pterodáctilo pa-

rece ignorarlo: se posa en el balcón de mi ventana todos los 

días al atardecer. Un poco por la altura -un balcón en el piso 

veinticinco frente al parque está suficientemente alejado de 

los ruidos de la calle y las miradas entre aterradas y curiosas 

de los vecinos- y otro poco por los trozos de pescado que co-

mencé a dejarle apenas noté su presencia, día a día fue ga-

nando confianza hasta aceptar mi cercanía. 

Confieso que la hilera de dientes cónicos que decora su pico 

y la imponente imagen de sus alas abiertas a pleno cuando se 

posa en la baranda -a simple vista podría calcularle metro y 

medio, dos metros de envergadura- me intimidaban bastante 

al inicio de nuestra relación. Digo relación, por llamar de al-

gún modo a este encuentro y sortear así el abismo de millones 

de años que existe entre nosotros. Pero finalmente noté que, 

bien alimentado y cuidado, no representaba sino una compa-

ñía curiosa y amigable. 

Aquel día en que llegó lastimado yo noté enseguida que algo 

andaba mal al ver el esfuerzo que le tomó alcanzar el borde 
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de la baranda. Primero pensé en un accidente: se habría enre-

dado con los cables del trole o con los de luz. Pero luego noté 

las mordeduras. Evidentemente, el grado de domesticación 

que había alcanzado en su incursión diaria a mi balcón lo ha-

bía llevado a acercarse demasiado al parque -tal vez para be-

ber agua de la enorme fuente central- en dónde, los vecinos 

lo sabemos, vive una gran cantidad de perros callejeros que, 

seguramente envalentonados en la jauría, atacaron a mi 

amigo jurásico. Suelen no intimidarse ante nada.  

Cuando lo llamé a Darío, el veterinario que vive en el 5to. B, 

reconoció luego de sobreponerse del susto de la primera im-

presión, que no había adquirido en la universidad los conoci-

mientos necesarios para atender a semejante bestia. Con total 

naturalidad me pidió el celular y llamó a su amigo David el 

paleontólogo -quién en menos de diez minutos estaba to-

cando el timbre del portero- y juntos elaboraron de buena 

gana, entre asombrados y extasiados, un diagnóstico y su tra-

tamiento. 

Ahora mi visitante de cada tarde se ha convertido en un amigo 

convaleciente que requiere de mis cuidados y anotaciones, re-

loj en mano, para no olvidar darle su medicina. 

A veces me consuelo pensando que podría haber sido peor. 

Que fuera un gato, por ejemplo. 
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Larga distancia 

 

-El lunes paso, cierro y me llevo todo- dijo, y cortó la llamada 

de larga distancia. 

Noté que no intentó siquiera esperar mi reacción del otro lado 

de la línea, que por otra parte había sido hasta entonces sólo 

silencio, porque no hacía otra cosa que pensar en que era vier-

nes y tenía nada más y nada menos que tres días para comen-

zar de nuevo con mi vida. 

Otro nuevo comienzo, tan incierto y atractivo como lo son 

siempre. 
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Historias en cincuenta escalones 

 

En un caluroso día de 1930, casi 40 años después de que Jesse 

W. Reno demostrara por primera vez el funcionamiento de 

una escalera mecánica en Coney Island, la Señora se levantó 

de su cama más temprano de lo habitual, desayunó muy rápi-

damente y se vistió con sus mejores galas. Ese día se inaugu-

raría el primero de estos artilugios en su ciudad, más precisa-

mente en el Centro Comercial, y no sería ella quién iría a per-

derse aquel estreno. 

Ya en el lugar y al llegar su turno de abordar el moderno arte-

facto, el primer escalón móvil atrapó el borde del vestido de 

la Señora como si la dentadura de una bestia enorme y feroz 

la hubiese tomado, arrastrándola y succionándola hasta ha-

cerla desaparecer en el extremo superior de la escalera ro-

dante, frente al estupor del resto de los concurrentes. 

Veinte años estuvo la Señora con su falda atrapada en el pri-

mer escalón de la escalera mecánica del Centro Comercial. 

Los primeros días salía con su cara desencajada, como es de 

suponer, gritando por auxilio. Con el correr de los días dejó 

de gritar y pocos meses después comenzó a relatar sus cono-

cidas 'historias en 50 escalones' -como las llamarían luego los 

ocasionales transeúntes-, que era lo que duraba su salida al 

exterior. Exactamente el largo de la escalera. 
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La Señora bajaba a los infiernos del dorso de la escalera para 

contar en sus salidas al exterior aquello que había visto. Sus 

historias de fantasmas, seres fabulosos, personajes oscuros y 

paisajes de ensueño que fueron tema recurrente de las histo-

rias que contaba, fascinaban a su auditorio.  

Finalmente, un día caluroso de 1950 la Señora no salió. Los 

presentes, que se habían agolpado para escuchar las historias 

de ese día, con estupor esperaron una señal de su aparición 

sin éxito. Temieron entonces lo peor.  

Algunos de los Señores que pululaban por el lugar, se reunie-

ron más tarde en torno a las mesas del Café del Centro Co-

mercial a discutir sobre el tema. Muchos de ellos afirmaban 

haber visto a la Señora caer al destrabarse el borde de su falda, 

segundos antes de dar la siguiente vuelta para salir al exterior. 

Otros en cambio, entendían que de algún misterioso modo la 

Señora había decidido soltarse por propia voluntad de su 

trampa, para quedarse a habitar alguno de aquellos paisajes 

que tan bien había relatado, y con tanto entusiasmo, a lo largo 

de veinte años y cincuenta escalones. 
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Un rato más 

 

Y cuando finalmente llegó a la Luna, comprendió que el com-

bustible de su nave sólo se agotaría si dejaba de soñar. 

A pesar de que la hazaña le llevó toda la noche, amerizar sólo 

le tomó sobresaltarse con el sonido del despertador. 

Apenas abrió los ojos, se convenció de que la vida de aquel 

que levanta vuelo con el sólo impulso de su imaginación suele 

ser dura, aunque bastante satisfactoria. 

Por eso se sacudió el polvo lunar de las medias, y se dio vuelta 

para seguir durmiendo un rato más. 
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Jarrones holandeses 

 

Corría el año 1886 cuando el ceramista Willem Van Der 

Zielwachten comenzó a fabricar sus famosos jarrones en un 

paraje cercano a la ciudad de Delft, en los Países Bajos. 

De color azulado, característico de aquellas piezas que utili-

zaban el estaño como colorante para elaborar el esmalte ce-

rámico, la producción de Willem abarcaba piezas tan varia-

das como baldosas, vasos, cazuelas, platos y utensilios, todos 

ellos decorados con los muy típicos paisajes holandeses: mo-

linos, llanuras con tulipanes y damiselas en zuecos. Van Der 

Zielwachten había aprendido de los maestros artesanos que 

la porcelana blanca es más dura y resistente que la arcilla 

roja, esto sin mencionar sus magníficos colores -que la ha-

cían mucho más atractiva a los ojos de sus clientes-, y de tal 

modo las fabricaba. 

Sin embargo, las piezas favoritas de Willem, aquellas que 

elaboraba con gran detalle y dedicación, eran unos inútiles 

jarrones Delfts Blauw que lo obsesionaban. Eran inútiles 

porque el ceramista cerraba la boca del objeto en cuestión 

con una tapa, también de cerámica, imposible de abrir sin 

destruir completamente la pieza. De este modo, los jarrones 
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servían como objeto decorativo -aspecto que no era en abso-

luto para desestimar-, pero no para el propósito primigenio 

de cualquiera de ellos. Como contener líquidos, por ejemplo. 

Cierto día, Willem decidió confesarle a su mejor amigo Frie-

derich Nieuwsgierig el motivo de su tan particular modo de 

elaborar jarrones. Era el siguiente: en el momento en que un 

cliente le encargaba una pieza, él recortaba un pequeño 

trozo de su propia alma para colocarla en el interior del ja-

rrón. Una vez terminado el trabajo, cerraba la pieza herméti-

camente con aquella tapa que ya no podría abrirse.  

-Es mi deseo que un jarrón hecho por mis manos no sea sólo 

un objeto más-, resumió a modo de confesión, y con eso 

concluyó la explicación. 

A partir de entonces, el ceramista pasaba largas y frenéticas 

horas en su taller fabricando jarrones y recortando trocitos 

de su alma, que guardaba provisoriamente en una caja bella-

mente decorada y muy bien acolchada para que, de tan pe-

queños, no se arruinasen por un golpe o raspadura, y mucho 

menos se extraviasen. 

Sucedió entonces aquel hecho que todos los habitantes del 

paraje recuerdan -también los habitantes de Delft, pública-

mente ellos lo admiten-, una tragedia que irrumpió en la 

tranquila y bucólica vida de los ceramistas holandeses, trans-

formándola para siempre. 
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Un buen día, Willem decidió abandonar toda otra actividad 

que no fuera fabricar sus jarrones con tapa conteniendo tro-

citos de su alma. No se lo vio ya más por la taberna del pue-

blo y hasta dejó de solicitar los favores de Ingrid, su prome-

tida entrada en carnes y en placeres. 

Grande fue la sorpresa de Friederich Nieuwsgierig cuando, 

ya muy preocupado por la suerte de su amigo luego de varios 

días de incertidumbre, se dirigió al taller para conocer su pa-

radero y si, por caso, algo grave le hubiera sucedido. Al en-

trar al lugar divisó el cuerpo del ceramista tendido en el piso, 

muerto y aferrado a un jarrón Delfts Blauw con el último re-

tazo de su alma adentro, que no alcanzó a tapar. 

Según escribiera Friederich en su diario personal muchos 

años después, para la época en que murió Willem los holan-

deses ya no compraban porcelana proveniente de China, de 

excelente calidad, por cierto, sino la que fabricaban sus pro-

pios ceramistas. Afirmaban con orgullo que la suya no sólo 

era la porcelana blanca más dura, resistente y con más bellos 

colores y figuras en todo el mundo. Además -y todos recono-

cían el mérito de Willem en ello- sus creaciones ya no eran 

simples objetos. Ahora tenían un alma. 
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Frente a sus ojos 

 

-Qué extraño, -pensó al sentir esa particular mezcla del frío 

acero penetrando con fuerza masculina por su espalda con la 

tibia línea de sangre corriendo hasta su muslo- dicen que en 

momentos como este uno ve pasar toda su vida frente a sus 

ojos. Sin embargo, yo solo puedo verla a ella y pensar en ella. 

La idea no pudo menos que dibujarle una sonrisa en el ros-

tro, mientras caía y a pesar del dolor. 

-¿De qué te ríes? -vociferó al notarlo, el perpetrador. 

-Eso es algo que también te robé -le dijo, y cerró los ojos. 
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Dimensiones 

 

Casi como en una experiencia en otra dimensión -ustedes 

disculparán la ilustración, típica de las sagas de ciencia fic-

ción a las que soy aficionado-, vi mi accidente como si hu-

biera estado en ese momento fuera del cuerpo. De mi propio 

cuerpo. 

En el momento mismo en que el ladrillo que un albañil des-

cuidado dejó caer desde el segundo nivel me dio de lleno en 

la cabeza, pude verme a mí mismo en el suelo, ensangren-

tado. Curiosamente, lo primero que llamó mi atención fue la 

música que continuaba saliendo por los auriculares. Mi celu-

lar, como era de esperar, no se dio por enterado del inci-

dente y continuó con su destino de playlist. 

Noté entonces la salida presurosa de algunos obreros dis-

puestos a atenderme, aunque confieso que creí ver en sus 

rostros una preocupación mayor por las consecuencias lega-

les del descuido que por mi salud, aunque tal vez sólo haya 

sido una impresión de mi yo en esa otra dimensión, un es-

tado ciertamente novedoso para mí. 

Mientras llegaba la ambulancia de la emergencia, comenza-

ron a atender a mi cuerpo tirado inmóvil en el piso, y yo -
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éste otro yo- me distraje mirando alrededor. La gente iba y 

venía, ocupados en sus asuntos. Una cantidad de ellos se ali-

neaba frente a un cajero automático ubicado en la otra ve-

reda, todos con notorio fastidio por la molestia del próximo 

feriado largo y distraídos con los números de las cuentas a 

pagar. Algunos metros más allá, una mujer joven había dete-

nido el cochecito en un intento de calmar el llanto de su 

bebé. El mozo del café de la esquina miró desde lejos y si-

guió su camino rumbo a la siguiente mesa, no sea que se en-

fríe el café y el patrón se enoje. 

Recordé entonces la letra de un conocido tango, y casi sin 

querer lo recité en voz alta: "...y el mundo sigue andando..." 

Y pensé, mientras notaba que mi cuerpo con el ladrillo en la 

cabeza seguía allí tendido sin responder, que poco importa 

lo que hace uno con su cabeza mientras no se interponga en 

las rutinas de alguien más. 
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La lluvia y yo 

 

En nuestro pueblo llueve todos los días y únicamente, de 

nueve a nueve y media de la mañana. La cuestión se com-

plica, claro, para quienes comienzan sus labores bien tem-

prano. En el campo arrancan al alba y el parate jode y obliga 

a la pausa no deseada. En el caserío en cambio, con apresu-

rarse y llegar a destino a las ocho y cincuenta y cinco cin-

cuenta y seis para estar a buen resguardo ya es suficiente. El 

problema se presenta si uno se retrasa, pero nada que un 

buen paraguas no pueda resolver. Todo es cuestión de orga-

nizarse. 

A los remolones les resulta más sencillo sobrellevar la hú-

meda rutina porque miran llover por la ventana desde la 

cama o desde la cocina, desayunando. 

No suelen ser lluvias demasiado importantes, salvo aquella 

del '63 que derribó medio pueblo, pero algunos nunca se 

acostumbran a ellas. Será por eso que en el último mitin de 

la sociedad "Hartos de la Lluvia", al que concurrieron ade-

más algunos de los integrantes de la comisión directiva de 

"Trabajadores por el Derecho a Estar Seco" y miembros de la 

ONG "Pare de Mojarse", se escucharon voces reclamando la 
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sanción de la "Ley de Lluvias", que incorpora en el artículo 3 

inciso 2 apartado 3c subtítulo 17 la obligación de que todo el 

pueblo salga de sus casas antes de las nueve de la mañana, a 

fin de poner a todos en pie de igualdad frente a las incle-

mencias del tiempo. 

Yo me enteré esta mañana a las nueve y diez leyendo el dia-

rio mientras desayunaba en la cocina viendo caer la lluvia a 

través de la ventana. Y ahí mismo decidí mudarme al pueblo 

vecino, porque allá llueve y sale el sol sobre justos e injustos 

a cualquier hora. Y como corresponde, sin avisar. 

Por eso me voy del pueblo: prefiero maldecir mi suerte al pi-

sar una baldosa floja a dejar que otros decidan cómo debiera 

yo disfrutar de la lluvia.  
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Diálogos 

 

Tenía tan asumida su propia inteligencia que jamás creyó 

necesario detenerse a pensar una respuesta. Como el pisto-

lero de un western de los años '50, no esperaba que el otro 

desenfundara su pregunta: él disparaba primero. Y la víctima 

siempre era todo intento de conversación, porque era impo-

sible sostener alguna. 

Tal era su consideración hacia su propia habilidad para in-

tervenir y resolver las dudas acerca de cualquier asunto, que 

prestamente respondía, aunque la pregunta no estuviera di-

rigida puntualmente a él. 

Cuentan que el personaje en cuestión un buen día cayó en 

cuenta de que las respuestas que formulaba estaban dirigi-

das a sus propias preguntas. Al principio le extrañó un poco, 

pero no le preocupó demasiado. 

Finalmente, comenzaron a agradarle esos diálogos consigo 

mismo. En algún punto tenían una ventaja: ya nadie ponía 

caras raras ni lo dejaba hablando solo, como hacían sus in-

terlocutores cuando estaba afuera. Incluso creyó advertir 

cuando él desarrollaba sus inteligentes argumentos en pos 
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de responderse una pregunta, que también el enfermero 

asentía con su cabeza. 
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Bisturí 

 

En el Tratado sobre la Imbecilidad hallado hace muchos 

años durante la excavación de los restos de lo que alguna vez 

fuera el lado oscuro de la Tierra, en la página 1320 párrafo 10 

inciso 23 apartado A2 dice: 

"El principal instrumento con el que contará el fanático es 

un bisturí: con él se ocupará de cortar convenientemente la 

conexión entre su cerebro y su lengua." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Relatos fantásticos y otras verdades 20 | 28 

 

 

 

 

Observador 

 

Sabrá usted disculpar si mi explicación del fenómeno pu-

diera ser más bien pedestre, pero también comprenderá que 

no soy un investigador y tampoco un académico; sólo soy un 

observador, uno muy bueno, por cierto, y que se jacta de 

ello. 

Mi explicación del fenómeno, decía, es la que trataré de pre-

sentar acto seguido. Pero permítaseme un prolegómeno: es 

menester que dedique unas líneas a hurgar en las razones de 

mi explicación, a fin de presentarlas al interesado antes de 

afirmar tal pretendida cualidad. Motiva mi alocución el que 

considero es un evidente y deliberado silencio por parte de 

mis congéneres frente a la ignominia que significa la caren-

cia total de explicación observada por mí, habilidad ésta, la 

de observar, que he referido ut supra. 

¿Qué hacer con tal silencio? ¿Cómo obviar una explicación o 

declaración o justificación o, finalmente, una resolución 

frente a tamaño desconocimiento del fenómeno y aquello 

que lo provoca? Lejos de mí cualquier simulación o fingi-

miento de las reales y dramáticas consecuencias de perpe-

tuar tal estado de ignorancia. Jamás cejaría en el intento de 
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traer claridad en el asunto que nos ocupa, aunque me vaya la 

vida en ello. Supe conservar desde tiempos pretéritos la hi-

dalguía y compostura necesarias para abordar manifestacio-

nes similares, siempre de buen talante y con la confianza de 

quién se sabe en lo cierto, a pesar de los contratiempos y sin-

sabores. 

Dicho esto, paso a detallar las habilidades y pericias que me 

hacen acreedor a vuestra confianza en que resolveré adecua-

damente la intriga que nos concierne. Sepa usted que he re-

corrido el mundo en reiteradas ocasiones, ya como delegado, 

ya como trashumante, ya como simple vagabundo y errante. 

Tales peripecias y aconteceres, considero le han otorgado a 

mi consabida habilidad una consistencia y fiabilidad cierta-

mente envidiables. Acto seguido comenzaría con mi tan 

anunciada explicación, de no ser por el tren que ya ha arri-

bado al andén y debo abordar con prontitud. Le aseguro que 

lejos de mí está dejar a mi próximo interlocutor casual sin la 

consabida capacidad de observación que me distingue, y us-

ted mismo ha sabido apreciar. 
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Pasillos 

 

La función principal de un pasillo, se sabe, es la circulación. 

Lo que suceda allí siempre será historia. Una transitoria, li-

gera, efímera. Breve. Casi la nada misma. 

Dos lugares que se precien de tales, por caso cuarto y recep-

ción, o puerta de ingreso y asiento 23 ventanilla delante del 

ala, aprovecharán esa fugacidad con fines únicamente utili-

tarios: yo aquí, tu allá y el pasillo largo que nos une. Sólo eso. 

Afortunadamente, existen excepciones. Como aquella vez en 

que salí del camarote para encender un cigarro y me distraje 

caminando por el pasillo alfombrado. Luego de observar los 

delicados arabescos durante un buen rato intenté recordar el 

número de mi cuarto, pero no pude. Eran tantas las puertas 

que me perdí. 

Cuando finalmente lo encontré, conocía para entonces tan-

tas historias como puertas había abierto en la búsqueda de 

mi destino. Confundí caras, reconocí enemigos, desperté 

amores y amantes, y coseché odios. Todo mientras buscaba 

mi puerta. 
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Debo confesarte que me asiste una cierta fascinación por los 

pasillos, tal vez por mi condición natural de errante, ya no 

de cualquier camino sino de estos rectos senderos ignorados. 

Los hay oscuros y también luminosos. Y los hay largos y es-

paciosos o tan estrechos como para permitir el paso de una 

persona a la vez. También están los terroríficos como los del 

Hotel Overlook y los inquietantes, como los de un laberinto. 

En fin. Quisiera volver al relato de aquella oportunidad en 

que me perdí a causa de la alfombra. Una de las puertas que 

abrí -juro que era idéntica a la mía, luego comprendí que era 

igual a todas- daba a un camarote a oscuras. Creí reconocer 

tu respiración y me tendí a tu lado. Luego hicimos el amor. 

Cuando se abrió la puerta, tus gritos y la luz que alcanzaba a 

entrar alumbraron mi error. Cúlpese a los pasillos y a esta 

extraordinaria e irresistible fascinación que ejercen en mí. 
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Pérdidas 

 

No sé en dónde la perdí, pero lo cierto es que me angustié 

mucho. 

Era una pavada, sencillita, sin otro valor que el hecho de que 

me la regaló mi viejo antes de morir. Imaginate. 

Cómo, efectivamente, desconozco el lugar en donde la perdí, 

comencé a caminar todo el tiempo mirando al suelo, a ver si 

la encontraba, porque en aquellos años mozos todavía creía 

en las casualidades. 

No vi a mis hijos crecer, ni cuando perdí mi trabajo, ni 

cuando me abandonó mi mujer, ocupado como estaba mi-

rando al suelo. Ahora que estoy aquí en mi lecho sin poder 

ponerme de pie para buscar el dichoso objeto, empiezo a in-

tuir que hubo mucho valioso cerca mío que no vi por mirar 

al suelo buscando lo perdido. 

Tal vez el destino del tonto sea no poder mirar hacia arriba, 

ocupado como está intentando recuperar lo que por alguna 

causa perdió y ya no volverá a encontrar. 
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Aconteció en el Almacén de Recuerdos 

 

Lo miró de arriba abajo y luego le clavó la vista con inten-

ción intimidante. Su voz se tornó algo gutural cuando final-

mente decidió hablarle, cosa que le resultó agradable por lo 

oportuna: 

-Sus historias no tienen cabida aquí. 

El Remendador Oficial dijo esto y percibió al momento la 

desazón en el rostro del Fabricante de Historias, razón por la 

cual se llamó a silencio. Hubiera sido doloroso insistir con 

otros argumentos. Después de todo, su tarea era únicamente 

la de remendar y se vería bastante favorecido con mucho 

tiempo libre si aquellas historias no ingresaban al Almacén 

de Recuerdos, actualmente bajo su administración. No ha-

bría qué remendar. 

El Remendador Oficial quedó entonces a la espera de una 

disculpa en un hilo de voz por toda respuesta. Sin embargo, 

lo que escuchó a continuación lo sorprendió, de tan vehe-

mente: 

-¿Y qué hace un Remendador manejando los destinos del Al-

macén de Recuerdos? 
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El Fabricante, aunque por distintas razones, también se 

asombró por su propia respuesta, pero le complacía el haber 

tenido finalmente el valor suficiente para decirle exacta-

mente lo que pensaba al respecto. 

-Y no me voy a arrepentir justamente ahora-, se dijo para sí. 

No sin picardía, encontró en la expresión en el rostro del Re-

mendador la confirmación de aquello de que no hay mejor 

defensa que un buen ataque. 

-Bueno, -respondió el burócrata- debo confesarle que yo me 

hice la misma pregunta cuando me nombraron para el cargo. 

Finalmente hallé la respuesta por mí mismo, por simple ob-

servación: eran tantas las historias viejas, repetidas y aun co-

piadas que llegaban a este mostrador que ya no alcanzaba 

con un Archivador Oficial y ni siquiera con un Clasificador 

Oficial: se hacía necesario un Remendador de alto escalafón, 

uno que tomara esas ajadas y decrépitas historias ya conta-

das y les hiciera un remiendo como la gente. Por suerte me 

eligieron a mí, y aquí me ve, haciendo mi trabajo.  

El Remendador dio por terminada la conversación, satisfe-

cho por la claridad de su respuesta. Pero el Fabricante insis-

tió: 

-Pues mis historias son todas nuevas. No necesitan ni el más 

pequeño de los remiendos. Debería usted admitirlas por 

Mesa de Entradas. 

Por primera vez desde que había comenzado su conversa-

ción con el Fabricante, el Remendador Oficial no supo qué 
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responder. Acostumbrado como estaba a admitir y almace-

nar las historias recibidas únicamente después de remendar-

las, la sola idea de tener entre sus manos historias nuevas le 

producía vértigo. Y luego, el temor: ¿qué haría sin historias 

que remendar? ¿perdería su puesto? ¡qué horror! 

Sin inmutarse, seguro de su conquista, el Fabricante de His-

torias comenzó a relatarle al Remendador sus historias más 

frescas y fragantes. Algunas de ellas muy hermosas, otras lle-

nas de dolor. Eran todas ellas, para el inesperado oyente, his-

torias nuevas. 

Tímidamente al principio, pero con una creciente satisfac-

ción a medida que los relatos avanzaban, el Remendador 

Oficial agradeció cada una de las historias. 

-Tal vez -se dijo a sí mismo- el secreto de una buena historia 

no esté en cómo luce, sino en el lugar que ocupa en nuestro 

Almacén de Recuerdos. 

Por primera vez se le ocurrió la idea de que se puede ser feliz 

con cualquier historia mientras sea una buena historia. En-

tonces se levantó de su sillón, se quitó el delantal de gris bu-

rócrata y le dio la vuelta al mostrador para sentarse junto al 

Fabricante, quien continuaba con el relato de sus historias. 

El Fabricante de Historias nunca le confesó, por supuesto, 

que algunas de ellas ya habían sido contadas miles de veces. 

Relatar una historia, cualquier historia, era para él como 

contarla por primera vez. 
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