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Medicina para mi pterodactilo

Aunque es sabido que el género se extinguio hace ciento cin-
cuenta millones de afios, mi nuevo amigo el pterodactilo pa-
rece ignorarlo: se posa en el balcén de mi ventana todos los
dias al atardecer. Un poco por la altura -un balcén en el piso
veinticinco frente al parque estd suficientemente alejado de
los ruidos de la calle y las miradas entre aterradas y curiosas
de los vecinos- y otro poco por los trozos de pescado que co-
mencé a dejarle apenas noté su presencia, dia a dia fue ga-
nando confianza hasta aceptar mi cercania.

Confieso que la hilera de dientes conicos que decora su pico
y la imponente imagen de sus alas abiertas a pleno cuando se
posa en la baranda -a simple vista podria calcularle metro y
medio, dos metros de envergadura- me intimidaban bastante
al inicio de nuestra relacion. Digo relacion, por llamar de al-
gun modo a este encuentro y sortear asi el abismo de millones
de afios que existe entre nosotros. Pero finalmente noté que,
bien alimentado y cuidado, no representaba sino una compa-
fiia curiosa y amigable.

Aquel dia en que llego lastimado yo noté enseguida que algo
andaba mal al ver el esfuerzo que le tomé alcanzar el borde
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de la baranda. Primero pensé en un accidente: se habria enre-
dado con los cables del trole o con los de luz. Pero luego noté
las mordeduras. Evidentemente, el grado de domesticaciéon
que habia alcanzado en su incursion diaria a mi balcon lo ha-
bia llevado a acercarse demasiado al parque -tal vez para be-
ber agua de la enorme fuente central- en donde, los vecinos
lo sabemos, vive una gran cantidad de perros callejeros que,
seguramente envalentonados en la jauria, atacaron a mi
amigo jurasico. Suelen no intimidarse ante nada.

Cuando lo llamé a Dario, el veterinario que vive en el 5to. B,
reconocio luego de sobreponerse del susto de la primera im-
presion, que no habia adquirido en la universidad los conoci-
mientos necesarios para atender a semejante bestia. Con total
naturalidad me pidio el celular y llamé a su amigo David el
paleontélogo -quién en menos de diez minutos estaba to-
cando el timbre del portero- y juntos elaboraron de buena
gana, entre asombrados y extasiados, un diagnostico y su tra-
tamiento.

Ahora mi visitante de cada tarde se ha convertido en un amigo
convaleciente que requiere de mis cuidados y anotaciones, re-
loj en mano, para no olvidar darle su medicina.

A veces me consuelo pensando que podria haber sido peor.
Que fuera un gato, por ejemplo.
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Larga distancia

-El lunes paso, cierro y me llevo todo- dijo, y corté la llamada
de larga distancia.

Noté que no intento siquiera esperar mi reaccion del otro lado
de la linea, que por otra parte habia sido hasta entonces so6lo
silencio, porque no hacia otra cosa que pensar en que era vier-
nes y tenia nada mas y nada menos que tres dias para comen-
zar de nuevo con mi vida.

Otro nuevo comienzo, tan incierto y atractivo como lo son
siempre.
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Historias en cincuenta escalones

En un caluroso dia de 1930, casi 40 afios después de que Jesse
W. Reno demostrara por primera vez el funcionamiento de
una escalera mecanica en Coney Island, la Sefiora se levanto
de su cama mds temprano de lo habitual, desayun6 muy rapi-
damente y se vistié con sus mejores galas. Ese dia se inaugu-
raria el primero de estos artilugios en su ciudad, mas precisa-
mente en el Centro Comercial, y no seria ella quién iria a per-
derse aquel estreno.

Ya en el lugar y al llegar su turno de abordar el moderno arte-
facto, el primer escalon movil atrapo el borde del vestido de
la Sefiora como si la dentadura de una bestia enorme y feroz
la hubiese tomado, arrastrdandola y succionandola hasta ha-
cerla desaparecer en el extremo superior de la escalera ro-
dante, frente al estupor del resto de los concurrentes.

Veinte afios estuvo la Sefiora con su falda atrapada en el pri-
mer escalon de la escalera mecanica del Centro Comercial.
Los primeros dias salia con su cara desencajada, como es de
suponer, gritando por auxilio. Con el correr de los dias dejo
de gritar y pocos meses después comenz¢ a relatar sus cono-
cidas 'historias en 50 escalones' -como las llamarian luego los
ocasionales transetntes-, que era lo que duraba su salida al
exterior. Exactamente el largo de la escalera.
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La Sefiora bajaba a los infiernos del dorso de la escalera para
contar en sus salidas al exterior aquello que habia visto. Sus
historias de fantasmas, seres fabulosos, personajes oscuros y
paisajes de ensuefio que fueron tema recurrente de las histo-
rias que contaba, fascinaban a su auditorio.

Finalmente, un dia caluroso de 1950 la Sefiora no sali6. Los
presentes, que se habian agolpado para escuchar las historias
de ese dia, con estupor esperaron una seiial de su aparicion
sin éxito. Temieron entonces lo peor.

Algunos de los Sefiores que pululaban por el lugar, se reunie-
ron mas tarde en torno a las mesas del Café del Centro Co-
mercial a discutir sobre el tema. Muchos de ellos afirmaban
haber visto a la Sefiora caer al destrabarse el borde de su falda,
segundos antes de dar la siguiente vuelta para salir al exterior.
Otros en cambio, entendian que de algun misterioso modo la
Sefiora habia decidido soltarse por propia voluntad de su
trampa, para quedarse a habitar alguno de aquellos paisajes
que tan bien habia relatado, y con tanto entusiasmo, a lo largo
de veinte afios y cincuenta escalones.
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Un rato mas

Y cuando finalmente llegé a la Luna, comprendio6 que el com-
bustible de su nave sélo se agotaria si dejaba de sofiar.

A pesar de que la hazafia le llevo toda la noche, amerizar sélo
le tomo sobresaltarse con el sonido del despertador.

Apenas abrio los ojos, se convencié de que la vida de aquel
que levanta vuelo con el s6lo impulso de su imaginacidn suele
ser dura, aunque bastante satisfactoria.

Por eso se sacudid el polvo lunar de las medias, y se dio vuelta
para seguir durmiendo un rato mads.
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Jarrones holandeses

Corria el afio 1886 cuando el ceramista Willem Van Der
Zielwachten comenzé a fabricar sus famosos jarrones en un
paraje cercano a la ciudad de Delft, en los Paises Bajos.

De color azulado, caracteristico de aquellas piezas que utili-
zaban el estafio como colorante para elaborar el esmalte ce-
ramico, la produccion de Willem abarcaba piezas tan varia-
das como baldosas, vasos, cazuelas, platos y utensilios, todos
ellos decorados con los muy tipicos paisajes holandeses: mo-
linos, llanuras con tulipanes y damiselas en zuecos. Van Der
Zielwachten habia aprendido de los maestros artesanos que
la porcelana blanca es mas dura y resistente que la arcilla
roja, esto sin mencionar sus magnificos colores -que la ha-
cian mucho mas atractiva a los ojos de sus clientes-, y de tal
modo las fabricaba.

Sin embargo, las piezas favoritas de Willem, aquellas que
elaboraba con gran detalle y dedicacion, eran unos inttiles
jarrones Delfts Blauw que lo obsesionaban. Eran indtiles
porque el ceramista cerraba la boca del objeto en cuestion
con una tapa, también de ceramica, imposible de abrir sin
destruir completamente la pieza. De este modo, los jarrones
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servian como objeto decorativo -aspecto que no era en abso-
luto para desestimar-, pero no para el proposito primigenio
de cualquiera de ellos. Como contener liquidos, por ejemplo.

Cierto dia, Willem decidié confesarle a su mejor amigo Frie-
derich Nieuwsgierig el motivo de su tan particular modo de
elaborar jarrones. Era el siguiente: en el momento en que un
cliente le encargaba una pieza, él recortaba un pequefo
trozo de su propia alma para colocarla en el interior del ja-
rron. Una vez terminado el trabajo, cerraba la pieza herméti-
camente con aquella tapa que ya no podria abrirse.

-Es mi deseo que un jarrén hecho por mis manos no sea solo
un objeto mas-, resumi6 a modo de confesion, y con eso
concluyd la explicacion.

A partir de entonces, el ceramista pasaba largas y frenéticas
horas en su taller fabricando jarrones y recortando trocitos
de su alma, que guardaba provisoriamente en una caja bella-
mente decorada y muy bien acolchada para que, de tan pe-
quefios, no se arruinasen por un golpe o raspadura, y mucho
menos se extraviasen.

Sucedio entonces aquel hecho que todos los habitantes del
paraje recuerdan -también los habitantes de Delft, publica-
mente ellos lo admiten-, una tragedia que irrumpié en la
tranquila y bucdlica vida de los ceramistas holandeses, trans-
formandola para siempre.
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Un buen dia, Willem decidié abandonar toda otra actividad
que no fuera fabricar sus jarrones con tapa conteniendo tro-
citos de su alma. No se lo vio ya mas por la taberna del pue-
blo y hasta dejé de solicitar los favores de Ingrid, su prome-
tida entrada en carnes y en placeres.

Grande fue la sorpresa de Friederich Nieuwsgierig cuando,
ya muy preocupado por la suerte de su amigo luego de varios
dias de incertidumbre, se dirigio al taller para conocer su pa-
radero y si, por caso, algo grave le hubiera sucedido. Al en-
trar al lugar diviso el cuerpo del ceramista tendido en el piso,
muerto y aferrado a un jarron Delfts Blauw con el altimo re-
tazo de su alma adentro, que no alcanzo a tapar.

Segun escribiera Friederich en su diario personal muchos
anos después, para la época en que murié Willem los holan-
deses ya no compraban porcelana proveniente de China, de
excelente calidad, por cierto, sino la que fabricaban sus pro-
pios ceramistas. Afirmaban con orgullo que la suya no sélo
era la porcelana blanca mas dura, resistente y con mas bellos
colores y figuras en todo el mundo. Ademads -y todos recono-
cian el mérito de Willem en ello- sus creaciones ya no eran
simples objetos. Ahora tenian un alma.
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Frente a sus ojos

-Qué extrafio, -pensd al sentir esa particular mezcla del frio
acero penetrando con fuerza masculina por su espalda con la
tibia linea de sangre corriendo hasta su muslo- dicen que en
momentos como este uno ve pasar toda su vida frente a sus
ojos. Sin embargo, yo solo puedo verla a ella y pensar en ella.

La idea no pudo menos que dibujarle una sonrisa en el ros-
tro, mientras caia y a pesar del dolor.

-;De qué te ries? -vociferd al notarlo, el perpetrador.

-Eso es algo que también te robé -le dijo, y cerrd los ojos.
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Dimensiones

Casi como en una experiencia en otra dimension -ustedes
disculparan la ilustracion, tipica de las sagas de ciencia fic-
cion a las que soy aficionado-, vi mi accidente como si hu-
biera estado en ese momento fuera del cuerpo. De mi propio
cuerpo.

En el momento mismo en que el ladrillo que un albaiil des-
cuidado dejo caer desde el segundo nivel me dio de lleno en
la cabeza, pude verme a mi mismo en el suelo, ensangren-
tado. Curiosamente, lo primero que llamé mi atencion fue la
musica que continuaba saliendo por los auriculares. Mi celu-
lar, como era de esperar, no se dio por enterado del inci-
dente y continud con su destino de playlist.

Noté entonces la salida presurosa de algunos obreros dis-
puestos a atenderme, aunque confieso que crei ver en sus
rostros una preocupacion mayor por las consecuencias lega-
les del descuido que por mi salud, aunque tal vez s6lo haya
sido una impresion de mi yo en esa otra dimension, un es-
tado ciertamente novedoso para mi.

Mientras llegaba la ambulancia de la emergencia, comenza-
ron a atender a mi cuerpo tirado inmévil en el piso, y yo -
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éste otro yo- me distraje mirando alrededor. La gente iba 'y
venia, ocupados en sus asuntos. Una cantidad de ellos se ali-
neaba frente a un cajero automatico ubicado en la otra ve-
reda, todos con notorio fastidio por la molestia del proximo
feriado largo y distraidos con los nimeros de las cuentas a
pagar. Algunos metros mas alld, una mujer joven habia dete-
nido el cochecito en un intento de calmar el llanto de su
bebé. El mozo del café de la esquina mir6 desde lejos y si-
guio su camino rumbo a la siguiente mesa, no sea que se en-
frie el café y el patron se enoje.

Recordé entonces la letra de un conocido tango, y casi sin
querer lo recité en voz alta: "...y el mundo sigue andando..."
Y pensé, mientras notaba que mi cuerpo con el ladrillo en la
cabeza seguia alli tendido sin responder, que poco importa
lo que hace uno con su cabeza mientras no se interponga en
las rutinas de alguien mas.
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Lalluviay yo

En nuestro pueblo llueve todos los dias y inicamente, de
nueve a nueve y media de la mafiana. La cuestion se com-
plica, claro, para quienes comienzan sus labores bien tem-
prano. En el campo arrancan al alba y el parate jode y obliga
a la pausa no deseada. En el caserio en cambio, con apresu-
rarse y llegar a destino a las ocho y cincuenta y cinco cin-
cuenta y seis para estar a buen resguardo ya es suficiente. El
problema se presenta si uno se retrasa, pero nada que un
buen paraguas no pueda resolver. Todo es cuestion de orga-
nizarse.

A los remolones les resulta mas sencillo sobrellevar la hu-
meda rutina porque miran llover por la ventana desde la
cama o desde la cocina, desayunando.

No suelen ser lluvias demasiado importantes, salvo aquella
del '63 que derribé medio pueblo, pero algunos nunca se
acostumbran a ellas. Serd por eso que en el altimo mitin de
la sociedad "Hartos de la Lluvia", al que concurrieron ade-
mas algunos de los integrantes de la comision directiva de
"Trabajadores por el Derecho a Estar Seco” y miembros de la
ONG "Pare de Mojarse", se escucharon voces reclamando la
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sancion de la "Ley de Lluvias", que incorpora en el articulo 3
inciso 2 apartado 3c subtitulo 17 la obligacion de que todo el
pueblo salga de sus casas antes de las nueve de la mafiana, a
fin de poner a todos en pie de igualdad frente a las incle-
mencias del tiempo.

Yo me enteré esta mafana a las nueve y diez leyendo el dia-
rio mientras desayunaba en la cocina viendo caer la lluvia a

través de la ventana. Y ahi mismo decidi mudarme al pueblo
vecino, porque alla llueve y sale el sol sobre justos e injustos
a cualquier hora. Y como corresponde, sin avisar.

Por eso me voy del pueblo: prefiero maldecir mi suerte al pi-
sar una baldosa floja a dejar que otros decidan cémo debiera
yo disfrutar de la lluvia.
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Dialogos

Tenia tan asumida su propia inteligencia que jamas creyé
necesario detenerse a pensar una respuesta. Como el pisto-
lero de un western de los afios '50, no esperaba que el otro
desenfundara su pregunta: él disparaba primero. Y la victima
siempre era todo intento de conversacion, porque era impo-
sible sostener alguna.

Tal era su consideracion hacia su propia habilidad para in-
tervenir y resolver las dudas acerca de cualquier asunto, que
prestamente respondia, aunque la pregunta no estuviera di-
rigida puntualmente a él.

Cuentan que el personaje en cuestion un buen dia cay6 en
cuenta de que las respuestas que formulaba estaban dirigi-
das a sus propias preguntas. Al principio le extrafié un poco,
pero no le preocupd demasiado.

Finalmente, comenzaron a agradarle esos didlogos consigo
mismo. En algiin punto tenian una ventaja: ya nadie ponia
caras raras ni lo dejaba hablando solo, como hacian sus in-
terlocutores cuando estaba afuera. Incluso creyé advertir

cuando él desarrollaba sus inteligentes argumentos en pos
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de responderse una pregunta, que también el enfermero
asentia con su cabeza.
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Bisturi

En el Tratado sobre la Imbecilidad hallado hace muchos
afos durante la excavacion de los restos de lo que alguna vez
fuera el lado oscuro de la Tierra, en la pagina 1320 parrafo 10
inciso 23 apartado Az dice:

"El principal instrumento con el que contara el fanatico es
un bisturi: con él se ocupara de cortar convenientemente la
conexion entre su cerebro y su lengua.”
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Observador

Sabra usted disculpar si mi explicacion del fenémeno pu-
diera ser mas bien pedestre, pero también comprendera que
no soy un investigador y tampoco un académico; s6lo soy un
observador, uno muy bueno, por cierto, y que se jacta de
ello.

Mi explicacion del fenémeno, decia, es la que trataré de pre-
sentar acto seguido. Pero permitaseme un prolegémeno: es
menester que dedique unas lineas a hurgar en las razones de
mi explicacidn, a fin de presentarlas al interesado antes de
afirmar tal pretendida cualidad. Motiva mi alocucién el que
considero es un evidente y deliberado silencio por parte de
mis congéneres frente a la ignominia que significa la caren-
cia total de explicacion observada por mi, habilidad ésta, la
de observar, que he referido ut supra.

¢+ Qué hacer con tal silencio? ;Cémo obviar una explicacion o
declaracion o justificacion o, finalmente, una resolucion
frente a tamafio desconocimiento del fendmeno y aquello
que lo provoca? Lejos de mi cualquier simulacién o fingi-
miento de las reales y dramaticas consecuencias de perpe-
tuar tal estado de ignorancia. Jamas cejaria en el intento de
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traer claridad en el asunto que nos ocupa, aunque me vaya la
vida en ello. Supe conservar desde tiempos pretéritos la hi-
dalguia y compostura necesarias para abordar manifestacio-
nes similares, siempre de buen talante y con la confianza de
quién se sabe en lo cierto, a pesar de los contratiempos y sin-
sabores.

Dicho esto, paso a detallar las habilidades y pericias que me
hacen acreedor a vuestra confianza en que resolveré adecua-
damente la intriga que nos concierne. Sepa usted que he re-
corrido el mundo en reiteradas ocasiones, ya como delegado,
ya como trashumante, ya como simple vagabundo y errante.
Tales peripecias y aconteceres, considero le han otorgado a
mi consabida habilidad una consistencia y fiabilidad cierta-
mente envidiables. Acto seguido comenzaria con mi tan
anunciada explicacion, de no ser por el tren que ya ha arri-
bado al andén y debo abordar con prontitud. Le aseguro que
lejos de mi esta dejar a mi préximo interlocutor casual sin la
consabida capacidad de observacion que me distingue, y us-
ted mismo ha sabido apreciar.
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Pasillos

La funcion principal de un pasillo, se sabe, es la circulacion.
Lo que suceda alli siempre sera historia. Una transitoria, li-
gera, efimera. Breve. Casi la nada misma.

Dos lugares que se precien de tales, por caso cuarto y recep-
cion, o puerta de ingreso y asiento 23 ventanilla delante del
ala, aprovecharan esa fugacidad con fines unicamente utili-
tarios: yo aqui, tu alla y el pasillo largo que nos une. Sélo eso.

Afortunadamente, existen excepciones. Como aquella vez en
que sali del camarote para encender un cigarro y me distraje
caminando por el pasillo alfombrado. Luego de observar los
delicados arabescos durante un buen rato intenté recordar el
numero de mi cuarto, pero no pude. Eran tantas las puertas
que me perdi.

Cuando finalmente lo encontré, conocia para entonces tan-
tas historias como puertas habia abierto en la busqueda de
mi destino. Confundi caras, reconoci enemigos, desperté
amores y amantes, y coseché odios. Todo mientras buscaba
mi puerta.
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Debo confesarte que me asiste una cierta fascinacion por los
pasillos, tal vez por mi condicion natural de errante, ya no
de cualquier camino sino de estos rectos senderos ignorados.

Los hay oscuros y también luminosos. Y los hay largos y es-
paciosos o tan estrechos como para permitir el paso de una
persona a la vez. También estan los terrorificos como los del
Hotel Overlook y los inquietantes, como los de un laberinto.

En fin. Quisiera volver al relato de aquella oportunidad en
que me perdi a causa de la alfombra. Una de las puertas que
abri -juro que era idéntica a la mia, luego comprendi que era
igual a todas- daba a un camarote a oscuras. Crei reconocer
tu respiracion y me tendi a tu lado. Luego hicimos el amor.

Cuando se abrio la puerta, tus gritos y la luz que alcanzaba a
entrar alumbraron mi error. Ctilpese a los pasillos y a esta
extraordinaria e irresistible fascinacion que ejercen en mi.

23|28



Pérdidas

No sé en donde la perdi, pero lo cierto es que me angustié
mucho.

Era una pavada, sencillita, sin otro valor que el hecho de que
me la regal6 mi viejo antes de morir. Imaginate.

Coémo, efectivamente, desconozco el lugar en donde la perdi,
comencé a caminar todo el tiempo mirando al suelo, a ver si
la encontraba, porque en aquellos afios mozos todavia creia
en las casualidades.

No vi a mis hijos crecer, ni cuando perdi mi trabajo, ni
cuando me abandoné mi mujer, ocupado como estaba mi-
rando al suelo. Ahora que estoy aqui en mi lecho sin poder
ponerme de pie para buscar el dichoso objeto, empiezo a in-
tuir que hubo mucho valioso cerca mio que no vi por mirar
al suelo buscando lo perdido.

Tal vez el destino del tonto sea no poder mirar hacia arriba,
ocupado como esta intentando recuperar lo que por alguna
causa perdio y ya no volvera a encontrar.

24| 28



Acontecio en el Almacén de Recuerdos

Lo mird de arriba abajo y luego le clavé la vista con inten-
cion intimidante. Su voz se torno algo gutural cuando final-
mente decidié hablarle, cosa que le resulto agradable por lo
oportuna:

-Sus historias no tienen cabida aqui.

El Remendador Oficial dijo esto y percibié al momento la
desazon en el rostro del Fabricante de Historias, razon por la
cual se llamo a silencio. Hubiera sido doloroso insistir con
otros argumentos. Después de todo, su tarea era inicamente
la de remendar y se veria bastante favorecido con mucho
tiempo libre si aquellas historias no ingresaban al Almacén
de Recuerdos, actualmente bajo su administracion. No ha-
bria qué remendar.

El Remendador Oficial quedd entonces a la espera de una
disculpa en un hilo de voz por toda respuesta. Sin embargo,
lo que escuch6 a continuacion lo sorprendio, de tan vehe-
mente:

-;Y qué hace un Remendador manejando los destinos del Al-
macén de Recuerdos?
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El Fabricante, aunque por distintas razones, también se
asombro por su propia respuesta, pero le complacia el haber
tenido finalmente el valor suficiente para decirle exacta-
mente lo que pensaba al respecto.

-Y no me voy a arrepentir justamente ahora-, se dijo para si.

No sin picardia, encontro en la expresion en el rostro del Re-
mendador la confirmacién de aquello de que no hay mejor
defensa que un buen ataque.

-Bueno, -respondio el burdcrata- debo confesarle que yo me
hice la misma pregunta cuando me nombraron para el cargo.
Finalmente hallé la respuesta por mi mismo, por simple ob-
servacion: eran tantas las historias viejas, repetidas y aun co-
piadas que llegaban a este mostrador que ya no alcanzaba
con un Archivador Oficial y ni siquiera con un Clasificador
Oficial: se hacia necesario un Remendador de alto escalafén,
uno que tomara esas ajadas y decrépitas historias ya conta-
das y les hiciera un remiendo como la gente. Por suerte me
eligieron a mi, y aqui me ve, haciendo mi trabajo.

El Remendador dio por terminada la conversacion, satisfe-
cho por la claridad de su respuesta. Pero el Fabricante insis-
tio:

-Pues mis historias son todas nuevas. No necesitan ni el mas
pequeno de los remiendos. Deberia usted admitirlas por
Mesa de Entradas.

Por primera vez desde que habia comenzado su conversa-
cion con el Fabricante, el Remendador Oficial no supo qué
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responder. Acostumbrado como estaba a admitir y almace-
nar las historias recibidas tnicamente después de remendar-
las, la sola idea de tener entre sus manos historias nuevas le
producia vértigo. Y luego, el temor: ;qué haria sin historias
que remendar? ;perderia su puesto? jqué horror!

Sin inmutarse, seguro de su conquista, el Fabricante de His-
torias comenzo a relatarle al Remendador sus historias mas
frescas y fragantes. Algunas de ellas muy hermosas, otras lle-
nas de dolor. Eran todas ellas, para el inesperado oyente, his-
torias nuevas.

Timidamente al principio, pero con una creciente satisfac-
cion a medida que los relatos avanzaban, el Remendador
Oficial agradecio cada una de las historias.

-Tal vez -se dijo a si mismo- el secreto de una buena historia
no esté en como luce, sino en el lugar que ocupa en nuestro
Almacén de Recuerdos.

Por primera vez se le ocurrié la idea de que se puede ser feliz
con cualquier historia mientras sea una buena historia. En-
tonces se levanto de su sillén, se quito el delantal de gris bu-
rocrata y le dio la vuelta al mostrador para sentarse junto al
Fabricante, quien continuaba con el relato de sus historias.

El Fabricante de Historias nunca le confeso, por supuesto,
que algunas de ellas ya habian sido contadas miles de veces.
Relatar una historia, cualquier historia, era para él como
contarla por primera vez.
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